【引言】
　　
　　37年，可以演绎多少丰富多彩的人生故事？可以干出多少让人羡慕的事业成就？杜振民只做了一件事：教书。
　　
　　作为卢氏县朱阳关镇壮子沟村教学点唯一的老师，在大山深处，杜振民已和这个“巴掌小学”相伴37载。即便这个学校只剩下9个学生，也从不曾离弃。
　　
　　杜振民其实只是“他们”中很小的一分子。“他们”是这样一群人：在大山深处，数十年如一日，用责任和坚守撑起方寸课堂，守护着山区孩子的未来。
　　
　　今年暑假至新学期开学期间，记者先后两次来到杜振民生活和工作的壮子沟村。用真实的目光和足迹，紧随杜振民原生态的生活和工作情景，去记录一位平凡山区教师真切的世界和透明的内心。
　　

　　　　“最高的屋”得爬梯上

耐心辅导中

　　老杜的教学宝典
　　
　　7月22日，朱阳关镇中心校。再次见到杜振民，还是那件蓝条短衫。他晒黑不少，但显得格外高兴。
　　
　　“杜老师，见到我这么高兴啊？”我开玩笑。
　　
　　“肯定高兴了！”还没等老杜回答，中心校校长吴春潮便接话说，“人家学校上学期期末考试弄了个全乡第二，能不高兴？”
　　
　　除了握手，老杜还是憨憨地笑：“呵呵……”
　　
　　在我和杜振民的交往中，他一直是这样，不知道怎么应付别人的表扬。只有憨憨地笑，把开心深深地藏在肚里。
　　
　　老杜确实不简单，年年考试都能把他的巴掌小学带进全乡十几所小学的前列。去年学校里有6个小学生，人人都在90分以上。他究竟有什么秘诀？今天和他一起家访，我似乎找到了答案。
　　
　　在学生王维涛家，老杜一进门就对孩子的母亲闫文阁夸奖说：“这孩子今年考得最好，语文99，数学100。”
　　
　　闫文阁一脸骄傲，但嘴里却说：“这娃子可不高兴，考完试回来一直对我说‘妈，我做错了一道题’，老挂在心上。”老杜摸了摸王维涛的头，“说明你自觉性好，知道给自己压力，有压力就有动力”。
　　
　　在去学生刘亚丽家的路上，老杜说，这孩子性格胆小内向，依赖父母，他一直比较担心。但在孩子面前，他没有说出担心，而是鼓励说：“以前你上学前班时，父母一不在身边就哭，现在进步不小，老师挺高兴！”
　　
　　今天和老杜家访了3个孩子。回来的路上，我对老杜说：“你好像挺注意给孩子们讲一些思想道理？”他想了想说：“叶圣陶说‘教是为了不教’，指的就是思想和方法的引导。思想的引导对他们来说终身受益。”
　　

　　　老杜在给学生削铅笔

　由于校园内地面没有硬化，好心人捐献的滑梯只能安放在走廊上。

　　最远的那个孩子
　　
　　7月23日“最高的屋”
　　
　　今天去的是离学校最远的一个学生家。其实不在于远，而是山路的崎岖。
　　
　　这个学生叫刘珍，9岁，和60多岁的奶奶住在高高的山坡上，按照她的话说，“我们住在最高的屋”。
　　
　　骑摩托40分钟来到山脚下，车扔在路旁，改为步行。爬过一段山梁，跨过两条河沟，“最高的屋”还是不见影子。
　　
　　沿山里的河沟走时，我注意到沟两旁长着许多老核桃树。枝叶繁茂，树皮开裂，粗壮的树干和树根深深地抠进河壁的土石，让人肃然起敬。
　　
　　我们坐在树下的大石头上歇息，老杜说，这些都是一百多年的树。“你就像这棵老核桃树。”我笑称。老杜“呵呵”一笑，说“当个老核桃树也挺好，我没啥意见”。
　　
　　老杜熟悉地带着路，显然他经常送孩子回家。
　　
　　又爬上一个山坡，绕过坡上的一户人家，再跨过一道沟，穿过一大片玉米地，终于见到“最高的屋”。
　　
　　出人意料的是，此屋建在一个石块垒起的高台之上，需爬梯上去。而“最高的屋”是如此寒酸：土坯小瓦房，墙皮脱落，两根木杆颤巍巍地支在房檐下。一边堆着柴火，一边是木栅栏隔开的厨房。
　　
　　一家人正端着碗蹲在房檐下吃饭。屋前拴的一条狗，许是少见人来，急躁而又胆怯地狂吠不停。
　　
　　原来，刘珍的父母在外务工，她便和奶奶一起生活，而奶奶还有一个80多岁的老母。我留意了一下，吃的是玉米稀饭拌野菜。
　　
　　等刘珍吃完饭，老杜拿来她的作业看。“你这次考得不错，进步不小，老师很满意。但你的字一直写得不够好，以后注意多练练。”
　　
　　奶奶在一旁认真地听着，连忙对刘珍说：“要感谢老师！”
　　
　　在辅导中，老杜边耐心地讲解知识，边讲一些“大道理”，似乎想把所有的东西都告诉这个学生。
　　
　　特别记录下他们师生间的一段对话：
　　
　　老师：抛弃时间的人，时间就会抛弃他。什么意思，懂不懂？
　　
　　学生：听懂了。
　　
　　老师：什么意思？
　　
　　学生：珍惜时间。
　　
　　老师：确实是好孩子，但一定得刻苦。现在刻苦点，以后会享福点。起码要认识到，只有好好学习，才能走出大山。老师说的有道理没？
　　
　　学生：有。
　　
　　老杜告诉我，这个孩子“实实在在”，特别听话懂事，“现在这种孩子特别难得”。
　　
　　临走时，奶奶突然想起什么，走进黑洞洞的屋子，拿出9块钱往老杜手里塞，“这是孩子的作业本钱。”
　　
　　推让半天，老杜执意不收。
　　
　　我们走的时候，奶奶让刘珍和哥哥送杜老师下山。两个孩子显得很高兴，从梯子上下来。我问刘珍，为啥这么高兴？刘珍小声地说：“平时都是杜老师送我。”
　　
　　“每个学生都是未来的希望”
　　
　　8月30日备课
　　

　“最高的屋”前，一家人正在吃饭，他们吃的是玉米稀饭拌野菜。

　　今天老杜备了最后两个课时。加上他前几天备的课，一共备了10个课时，语文数学各5节。他告诉我，不敢备得太多，隔得时间长了，怕记不清。
　　
　　家里没有办公桌，老杜也不讲究，备课的时候，随手拉个大凳子作为课桌。略显黯淡的阳光下，他趴在凳子上备课的情形，就像一个刚放学回来忙着做作业的农村娃，样子让人生怜。
　　
　　老杜说，平时课时紧张的时候，为了赶时间，晚上坐在床上，膝盖上垫个硬纸板就能当课桌。
　　
　　对这些教材内容，老杜十分熟悉，但他还是坚持重新备课，并且在备课前认真阅读课文。他告诉我，备课的过程也是再学习的过程，不敢敷衍孩子们。
　　
　　备完课，老杜抽空剥了会儿核桃。种核桃是老杜家里的经济来源之一。
　　
　　核桃刚熟的时候，有一层厚厚的青皮儿包裹在果壳上面，需砸开剥去。但青皮上挤出的汁液会把手染得乌黑，好长时间褪不去。老杜也不能幸免。
　　
　　今天还碰到了老杜的二哥杜振江，了解到一些有关老杜的事情。
　　
　　老杜本来可以当老板的。高中毕业后，他直接回到壮子沟村当老师。那时已是改革开放初期，下海经商发家致富是当时的潮流。作为当时的高中毕业生，他完全有资格出去闯一闯。
　　
　　教学两年后，父亲问他，愿不愿意去镇上开门市部？如果愿意，可以想办法让他去。杜振民心动了一下。“但转念一想，我一走，学校都没人了，这些娃子都得失学。学生家长平时都挺满意，挺信任我。我如果走了，影响孩子们的前途，家长有怨言，我心里也会难受。”思忖再三，老杜还是放弃了。
　　
　　今年67岁的杜振江也是一名老教师。工龄45年，小学10年，中学30年。
　　
　　杜振江说，共同的工作经历，让他十分理解弟弟教学的不易。“不说别的，那么少的学生，课堂沉闷，老师教着也没劲。再加上工作任务重，堂堂课是你的，身心疲惫。好多人不愿意去，觉得受罪。”
　　
　　“那你觉得你弟弟为什么能坚持下来？”记者问。“你问问振民。”他说。
　　
　　坐在一旁的杜振民不假思索地说：“真的是充满着对孩子的希望。别说是十个五个，就是一个学生，都是未来的希望。”
　　
　　“我这儿不能让孩子混！”
　　
　　8月31日准备开学
　　
　　写这篇日记时，已过凌晨2点。
　　
　　窗外，“叽叽吱吱”的虫叫声似乎捕捉了整个山村的寂静。不时有飞蛾、黄蜂和一些不知名的小虫子，瞅着屋内的灯光，撞在身旁的玻璃窗上，发出轻微的“砰砰”声。
　　
　　远处有阵阵孤零零的犬吠声传来，也许是听到大山里传来自己的回音，感到不解或者好奇，所以才没完没了地叫。不然，这寂静的山夜，还能有什么动静？
　　
　　这是只有山村才能独享的宁静和氛围。但片刻的陶醉后，我突然想到，就是在这个人烟稀少、偏僻寂寞的巴掌小学里，杜振民就这样工作了37年。
　　
　　如此37年的寂静，给予一个人的，绝不会是享受，而是浓稠的寂寞感。
　　
　　老杜，你会感到孤独吗?
　　
　　我曾问过他这个问题。他的回答是，偶尔闪过这种念头。但是，一想起和孩子们在一起开心的场面和他们的希望，就觉得心里特别舒坦踏实，再不想其他的了。
　　
　　当时老杜说这话时，一改常见的憨笑，眼神特别的严肃。听完他的话，再想想我见他和孩子们在一起玩耍的样子。我知道，这份对山区孩子们朴素而真挚的爱，已经深深刻进他的灵魂。
　　
　　今天下午，老杜又去学校看了看。把桌子和窗户再次抹了一遍。
　　
　　明天就是开学的第一天了，老杜将迎来他一个多月没见的学生们，对了，听老杜说还多了两个新“入托”的成员。
　　
　　老杜说他嫌两个孩子太小，影响其他孩子上课，不愿意收。但家长好歹铁定了心往他这里送。当时孩子的家长说：“哪怕是放你这儿混混，我们也放心！”
　　
　　一句话说得老杜直发火！“你说这话也太不负责任。你说混混可以，我这儿不能让孩子混！”
　　
　　要做一个有爱的人
　　
　　9月1日上午开学第一课
　　
　　早上6时，老杜赶早起来卖了猪崽，5个一共卖了3450元。挽着裤腿，两手沾满泥粪的老杜比较满意这个结果，“现在挣钱不容易”。老杜说这是今年的第二窝猪崽。不过，平日里养猪老杜没啥功劳，全凭老伴操劳。
　　
　　老杜的老伴叫贺彩芬，今年52岁，心直口快。昨天中午，因为我的到来，她包了一顿饺子。“我不会做菜，别人说我做的饺子最好吃，孩子你莫嫌弃。”
　　
　　贺彩芬说，嫁给老杜，就图他的踏实善良。“这些年虽然没享多大的福，没有风光过，但过得踏实安稳，心里知足。”
　　
　　卖完猪崽，匆匆地喝了一碗白米粥，老杜就去学校了。
　　
　　等我们赶到学校，一群小娃娃已经等在教室门口了。他们脸上都挂着笑容，和久别的小伙伴们追逐嬉戏着。
　　
　　学生里果然多了两个小娃娃。都背着崭新的小书包，小小的模样让人疼爱。虽然是来到一个新环境，但两个娃娃都不怯生，也许是见到这么多小朋友高兴吧。
　　
　　老杜没有一上来就讲课，他先让孩子们讲讲暑假的生活。
　　
　　学生们挨个发言，当刘珍一口气说出“洗衣服、择菜、做饭、锄地、上山采药”时，老杜先是表扬她懂事，又心疼地看着她说，“要安排好时间，注意休息，别累坏了身体”。
　　
　　接下来，针对去年的期末考试情况，老杜重点表扬了刘亚丽和刘莹的进步。
　　
　　老杜很少批评学生，他的想法是，“这些农村娃自尊心都很强，你表扬了优秀的学生，那些有缺点的学生也就知道咋回事了”。
　　
　　“同学们，大家要明白，暑假可能是以玩为主，但开学后得以学为主。在新学期有没有信心取得更大的进步？”
　　
　　“有！”孩子们挺直身板喊道。
　　
　　“光有信心还不行。”老杜又给学生们讲解了珍惜时间、掌握学习方法的重要性。特别强调每个人都要有自尊自强的精神，并拿宇通公司给孩子们送礼物，带他们去郑州玩的事例，启示大家“做一个有爱心，对社会有贡献的人”。
　　
　　当老杜说这些的时候，我看到孩子们都听得很入神，眼睛里闪着明亮的光。我想，他们也许听不太懂这些道理，但这些催人奋进的话肯定在他们幼小的心里埋下种子、洒下阳光。
　　
　　做思想工作的确是老杜独特的地方，因为他深深知道，生在山沟里的孩子，要想走出这座大山，需要多么强大和坚定的精神力量。
　　
　　孩子们喝上热水了
　　
　　9月1日下午接收礼物
　　
　　看着好心人给孩子们带来饮水机、新书包还有书本文具，老杜一直搓着手，乐得眼睛眯成一条线。
　　
　　“这可不知道说啥好。”这是他一直重复的一句话。
　　
　　当天下午，卢氏检察院的4名检察官带着礼物，从一百多里外的县城来到这里，看望老杜和孩子们。带队的是检察院检委会专职委员赵冰凌。
　　
　　这是一位热心的检察官。今年4月份，她从《大河报》上看到有关杜振民和壮子沟小学的报道后，就一直关注这个学校的情况。8月31日，她从我这里了解到壮子沟小学的师生喝水难问题，专门给检察院领导汇报，引起检察长赵荣的高度重视，特意嘱咐买了两台饮水机和一些学习用品，作为爱心礼物，赶在开学第一天送来。
　　
　　一台饮水机是专门送给老杜的。送到老杜手里的时候，老杜有些不知所措，“这，这……没想到你们想得这么周到”。
　　
　　赵冰凌亲自给11个孩子背上新书包，又把新文具装进去，然后对他们说：“孩子们，这些东西不很值钱，但能代表叔叔阿姨们的一片心意。孩子们，有句话叫‘深山出俊鸟’，虽然你们的学习条件比不上城里孩子，但你们这么聪明，又有这么好的老师，我相信你们一定会成才的！”
　　
　　还没等赵冰凌说完，孩子们就跑到教室拿出一张张绘画送到她和其他检察官手里。虽然画的都是很简单的花草房子，但孩子们都在上面认真地写了一句祝福语和自己的名字。
　　
　　几位检察官走后，老杜悄悄对记者说，还有个心愿他一直不好意思说。
　　
　　原来，学校校园的院子一直没有硬化，地面上突起的石头常常绊倒孩子磕伤头部。有好几次因为联系不到家长，都是他骑着那辆前轴断过3次的破摩托，火急火燎地将孩子送到八里外的镇上医治。
　　
　　既当老师又当妈
　　
　　9月2日课堂上
　　
　　今天的课堂十分有趣。
　　
　　老杜这边给二年级的孩子们上课，那边两个刚入学的娃娃旁若无人地打闹。一会儿拉拉别人的手，一会儿把笔敲得“梆梆”响，一会儿把书包顶在头上，或者抱起书包就往外走……其他的大孩子暗暗偷笑。
　　
　　老杜每隔一会儿就要去安抚一下：“孩子，坐在座位上不要乱动啊。”
　　
　　“老师，我的笔坏了。”一个孩子说。
　　
　　“咋坏了？”
　　
　　“咬的。”
　　
　　“可不敢咬啊，这铅笔上有毒。”老杜说完，掏出小刀给娃娃削铅笔。
　　
　　如此情景，有时一节课就得“上演”两三回。
　　
　　我想起老杜前天给我讲了一个笑话，说那些学前班的小娃娃常常喊他“妈”。
　　
　　事情是这样的——
　　
　　学前班的孩子往往只有4岁到6岁，因为年龄太小，不会照顾自己。削铅笔、背书包，甚至解手后擦屁股的活儿，都得老杜来做。
　　
　　时间一长，孩子们和他混熟了，加上他面相亲切慈爱，就把他当成了亲人，一时分不清他到底是谁，只觉得亲，便顺口喊成了“妈”。
　　
　　老杜说，有时他上着课，突然有个娃娃对他喊“妈”，惹得班上的大孩子哄堂大笑，娃娃跟着笑，他也笑，整个教室都是笑声。
　　
　　“那心里感觉可亲切，可感动。”老杜说。